Soms huil ik tijdens mijn runs. Natuurlijk vertrek ik meestal rond vier uur 's nachts, dus er zijn zelden andere mensen die hier getuigen van zijn. In de zomer vermengen de tranen zich toch met mijn zweet en bieden ze weinig idee over wat er is gebeurd. In de winter is er vaak de ongelukkige bijwerking dat mijn wimpers samen bevriezen. Wanneer dat gebeurt, steek ik mijn ogen voorzichtig in mijn handpalmen (rood, wol, 2010 Vancouver Winter Olympics editie wanten; gat in de voering van de linkerduim) en wacht tot het ijs is ontdooid.
De tranen zijn ongebroken, niet gecorreleerd met mijn niveau van fysieke inspanning. Ze zijn niet eens het resultaat van Adidas Zx 750 Damen verdriet, eigenlijk - alleen pure release. Door te rennen voel ik me menselijk en vitaal, alert en toch kalm. Het is vaak het enige moment van de dag dat ik vrij kan ademen en ik snak naar de rust van mijn ruzie. Er is een schot van endorfines, zeker, maar het verlicht ook de strakheid in mijn borst en de gevoelloosheid over mijn gezicht. Het laat me ontsnappen, hoe kort ook, aan mezelf. Dat is een reden waarom ik de run vóór de dageraad kies. Weg van het lawaai, de lichtheid, de te helderheid, hoef ik niet gezien te worden. Ik zou een knipperend licht of een reflecterend vest moeten dragen. Ik weet dat ik dat zou moeten. En soms, wanneer de sneeuw bijzonder dik is of de regen bijzonder zwaar, doe ik dat. Maar het verandert dingen. Het neemt een deel van de magie voor mij weg. Het is iets speciaals om je te voelen als een persoon die wordt bepaald door niets anders dan het ritme van je ademhaling en het geluid van je voeten. Ik heb de rest van de dag om een ??lichaam te zijn.
Dit is al zo lang mijn routine, het vereist vrijwel geen bewuste inspanning in de ochtend. Word wakker, maak ontbijt, kleed je aan, doe de deur op slot. Pindakaas sandwich op toast, Engelse ontbijt thee. Panty's, sokken, schoenen. Koude? Bivakmuts, toque. Mittens. Nog een paar sokken. Nog een paar wanten. Ik heb altijd oordopjes in maar ik herinner me alleen dat ik de muziek de helft van de tijd inschakelde. De andere helft van de tijd is mijn eigen persoonlijke geluid genoeg. En dan ben ik weg. De deur op slot doen, rustig naar beneden en de trap af en de oprit af, langs het ijs of de plassen. Kijken naar stinkdieren of wasberen of, in sommige gevallen, beren. Een paar seconden later omdraaien en terugkomen om te controleren of de deur op slot is; het is. Dat is het altijd, behalve de tijd die ik niet controleer. Dat doe ik ook, elke dag, en nu is ook dat een onderdeel van mijn routine.
Ik veronderstel dat sommige mensen de voorkeur geven aan licht boven donker - daglicht boven nacht, zomer boven winter. Heet tot koud. Deze mensen bestaan ??duidelijk Nike Air Pegasus 83 Womens - deze tijd van het jaar lijkt vol te staan ??met artikelen over het plukken van de vruchten van lange winteravonden - maar ik ben er niet een van. In de zomer word ik eerder wakker zodat mijn runs voor zonsopgang blijven. Te veel zonnige dagen op een rij laten me uitgeput; te helder, te heet, te luid. Te blij? Juli is een menigte mensen die tegen me schreeuwen om een ??leuke tijd te hebben. De dagen lijken oneerlijk lang en licht. Tegen november kan ik echter op adem komen. Het is ook koeler, wat helpt, maar het zijn de wolken waar ik van hou. Alles dat in de zomerzon was verhard, wordt een beetje ongedaan gemaakt, zachter geborsteld door een blauwe plek. De ochtendduisternis heeft ook een andere textuur en een andere smaak. Hardlopen in november is pittig, zoals rottende bladeren en nat cement en vochtige kleding.
Dit jaar was Adidas Superstar Mujer ik bij de oceaan. Soms was de mist zo dik dat het leek alsof ik door wolken rende. Er waren daar geen straatlantaarns, maar het vocht in de lucht gaf zijn eigen licht af, leek het. Gloeien van binnenuit. De huizen aan de kust hebben de neiging om een ??kaars achter elk raam te laten branden, zodat ik me voelde als een schip dat werd geleid door zoveel kleine vuurtorens als ik voorbij gleed. Ik herinner me die runs nu, wanneer ik het moeilijk heb.
Er zijn dagen dat ik me niet kan bewegen, het verdriet in me is zo zwaar. Ik kan nauwelijks met mijn vingers wapperen of mijn ogen openen, laat staan ??omgaan met de buitenwereld. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn kleren omkleed of een douche neem, maar ik zal altijd rennen. Tussen de late, late nacht en vroege ochtend door de vreemde duisternis, ben ik verborgen en veilig. Ik zweef Adidas Superstar Hombre door de lege straten en het voelt als een droom. Ik heb niets meer te verbergen, niet daarbuiten, dus de tranen lopen op. Sommige dagen, dat is de enige keer dat ik het huis verlaat.